প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৪৯ 
অক্ষর বিন্যাস : জেনেসিস, যাদবপুর, কলকাতা - ৩২ 


যখন যেখানে থাকি ভুলে থাকি পুর্বপরিচয় 
তুমি কি আমার কেউ, আমিই তো আমার কেউ নয় 


শো িকিভিভ্র লা 


কৃতাঞ্জলি করপ্পুতে তোমাকে প্রণাম 
নাম যাঞ্া করি ভবে দিলে সর্বনাম 
সব্ন্বামে খ্যাত হল এ সমিধ মন 
কৃতাঞ্জলি করক্পুটে করি সমপ্পন 
আতভ্হা কর দাসে এই মিনতি ব্রাজন্পদে 
চবণ বন্দনা করি হরে বিবাদছে 


কীভাবে বরিব বল দাসের এ কথা 
কন্যা লম্ে জন্ম বৃব রাশ্ণি পরিত্রাত্তা 
সাভ্তিক জন্ম হল প্রত্থম সম্ভান 

তখন বলেনি কেউ পরে ভাগ্যবান 
এমতহ হব ০সই রাতে ঘরে ঘলে 
জন্মেহ প্রথম দেখি আরোগ্য নিকেতন 
আমার জন্মের কালে প্রস্ততি সদন 
অন্ধকারে ডুবেছিল ০সই গক্সকখ্খা 
মার মুখে শুনেছি ০ কঞ্ডিন সংহিত্তা 
০সই কালশ্ণিশু হুল মানুষের মত 
লাঞ্ছনা দুখ প্রানি সংসারে সতত 
জড্িয়ে রযসেছে অথ সার এইহ কথা 
কীমতে থাকব ভালো অআগ্সি সংস্থিতা 


ভালো থাকতে হবে তবু মন বলে “আয়? 
যাই কোথা মন, বুকি যাব যমুনায় 
তারই একপ্পাশ্ণে ছিল ব্বাচি শবদাহ 


0বগাহধা শোনে পাব ভাজে খুঁত্িয়া তাহ 


কী শুঁজ্ে পেয়েছি স্পেষে অস্মল্য জীবন 
এএবগা একা এবন্া খানকি একাকী নিভ্ন্ন 
অস্ত আকবাধ স্তুখ অনত্ভ আন্না 
সুখের হ্যা শশী কীর্তন সা 
আধ্য্াবিভ্ত বোধ ত্ভার্ঙে আত্যা মা আবির 


যার তোলো লাহ্ম লহ সবন্লান্মে বাজে 
আসত্ঞগন্ের কাছে এলন্সে কাজে পারিত্রান 
বংশ্পের মহিস্সমা সবই কুক্বওিকি সম্মান 


আমি বংশ্ণে জন্ম বিত্তা কাবি কুলমনি 
বংশের মহিস্মা বাড়ে বতশ্ণে আন্পন্ি 
এঞ-টি মানুষ বাঁচে অন্েেক্েল অভীত্ডে 


একটি মান্য হিলি নদীটি পাস্পে 
লঙগীটি একাকী হিল পাত্রের কাছে, 
একাকী নদীটি শ্প্রু ছিল বদলান 


০বদনলার মধ্যে ছিল ন্ফৌনিপ্রাচীর 
অন্িত্য এ পৃথিবী, জীবন অস্থির 
জীবনে অস্থির আরো মধ বিবাহ 
মিটিং মিচ্ছিল রুম সামশ্রিক দাহ 


দহ্নে প্র্ণতা এল, শাম্তি যমুনায় 
যমুনার নীল জলে তকে তে আঙগো যায় 
ভুব দিয়ে আছি সই অর্কিড - নীলে 


এই তো জীবন কথা সারাসারে সার 
আমার অমর কথা অর্নব তোমাব্র 
শ্গোৌতিম শোত্রে জন্ম গোত্র মহাপ্রাণ 
শোত্রে কী বা যায় আনে কীসের সম্মান 
নিজেকে খচ্ধ করে সতত সংসানে 
দাসান্ু এ দাস কবি প্রত্যহই মরে 


প্রতিদিন মরে বলে প্রতিদিনই বাঁচে 
0সহু মন ভ্রা্ষাবনে হল সংক্কি 
স্কবপ্পে তেল ০সই. দেশ অনার্য রহিত 


অনার্ধের দেশে তুমি তে আর্য এলেল 
সুকস্বাত অমল মৌর্য অচ্িত অনল 
ধর্মের অবাক বালী অনৃজ্ু অপান্প 
যাঞ্া করেছিলে ফিরে সেলে মনস্তা্প 


নিত্য অর্থ ছিল রম, অনিত্য এই প্রতিশ্রুত্তি 
বক্ষার্থে বিবাহ ভাগ্য, ভাগ্য বলে চল যাই 


বিবাহে হল সাঙ্গ প্রেম মধ্যবতীঁ নির্বাচন 

নিত্য অর্থ ছিল ভালো, আর ভালো এই আসা যাওয়া 
সুনশ্চ বিবাহ ভালো সৌনপপুনিক থমকে যাওয়া 
বিবাহের মধ্যে মুক্তি সাঙ্গ হল গভা গঠন 

মন বলে মুক্তি কীসে, সুক্তি মনে নিবন্ধন 


এসো আত্রাণ, এসো মুক্তি 
বড় আ্রাস্ত, এই অবেলায় 
ঘঅঅয়ি মহ্ছন স্যৃত্তিদাহ্য 

ভুল হচ্ছেই ্রাঘা নির্মোক 
এলো মুক্তি, এসো পাক 
নেব্াশ্য হ্যুম ভেডে যায় 
ভুল হচ্ছেহই জল বাড়ছে 
এসো কমরেড সখা নিরজন 


এহ্‌ ভশ্সবে এসো পলাতক 
এস্লো দ্রাবিড ফত বল্সীক 
এসো কিৎশুক ক্ষণজন্সা 
বের্রাগ্য নেবেদ্য 

কেন ভাবছিস মিছে ভাবনা 
মন বলছে মন উড়ে চল 
যত বন্ধু হাত নাড়ছে 


তাহ তো বন্দনা করি অমনোবাঞ্া যত 
করবে আর ভাগ্য হল পশ্চিমে উদিত 
উদয় আমার ছিল তেই লম্র গনে 

পুজা পাদ্য অর্থ কারি নিবদ্ধ চরণে 

ভালো থাকতে হবে মন অপেক্ষায় থাকো 
পারাপার হবে তাহ বাধা হল সাঁকো 


ভ্ঞালোলো খখাকত্তে হবে লিহ্ছুটান লই মায়া 


স্ত্তার্জনিন করক্পুত্ট কারি নিতেবদনন 

ভ্ল্ব দিয়ে াছি নীল জেলে আআন্ুুশ্ষশা 
আর্তি সকল সুখ নিলিমিখ আলো 

০ক করেছে শ্ষম্মা, কে বা বেসেছি ত্ঞাল্লো 
বংস্প কুবেলের আমা কম্বলের মত্ত 

স্পীত রেলে €শগেহে কুণ্ড নাভি স্ংস্কিত্ত 
স্পতান্মল €০ীষ্তব অত্ঙ্ষ ০ম ল্কম্তাল 

সম্মত জীবন ক্রড়ে সাহ্গ হল দাহ, 


সম্পর্ক বল্কা আব এই দাহু আভা 
বহিতেত ক্রাজ্ত তনু এ দায় আআান্মাল 
আব কী বর্ণিব বাত্ডা দাসানুদান্লের 
জন্ম বার বাত্তাহৃত আম্থিন মানে 
সকত্বি কুলোভ্ঞব 0সহু দোলে দাও মতি 
কুত্তার্জলিন করক্পুতট ততোমায় শ্রণভ্ি 


সি 


প্পস্ছাঞ্পলা 


উজ্জ্বল নদীতট, শ্যামল সৌষ্ঠব, প্রাংশু সমীরণে মহামুনি 
সূর্যস্তব শেষে দেখল মহাকাল সমুখে ডুবে যায় মহাভ্ভমি 
গর্ভে হলাহলে যে শিশু ছিল বেঁচে, প্রসবে সেই হবে কালম্ৃত 
প্রণত শিষ্যেরা আনত ভূমিতলে, মাটির যে আকাশে জাগছে চাদ 
দেখল মহামুনি নদীর চরাচর রেখেছে ঢেকে কার মরণ ফাঁদ 
হলুদ বর্ণাভ গাত্রে কুশুলী ধূসর চোখ জুড়ে স্বপ্রাবেশ 
তা দেখে ভক্তেরা বলল গুরুদেব কী অপরাধে হলে ক্রোধের বশ 
পাপে কী যে মজেছি লোভে কী যে লভেছি দাও হে অপারগ অগ্নি দাহ 
নিখর নিশ্চল মুনিন অবিচল রইল ধ্যানরত জাগল না 

₹শু সমীরণে মুনি কী দেখেছিল আনত শিষ্যেরা জানল না 
যে যার পুজা শেষে আবাসে ফিরে গেল গোপন হল এক প্রস্তুতি 
কেউ কী দেখেছিল সেদিন নদীতটে আর এক মহাকাল পরিণতি 


৯০২. 


সে মহাকাল এল প্রলয় রঙরূপে সাধনা শেষ করে অর্কপ্রভ 
দেখল রৌরবে কালের অনুভবে জন্ম নিল এক জরদশগব 

মা তোর আধোলীন, প্রাস্ত সীমাহীন, পড়ল মনে শুরুদেবের রূপ 
উজ্জ্বল নদীতট, শ্যামল সৌক্তব, আসলে সব ছিল অন্ধকৃপ 
মিথ্যে বন্দনা, অসারে গেছে ভেসে, এখন যাই কিছু সত্যি হোক 
ধ্বংস হোক সব, পরব উৎসব স্মৃতিতে দঢ় সেই যে নির্মোক 
জাণুক বনভূমি, পশহাড়তলি দেশ, মেঘের আনাগোনা নিঃসংশয় 
যেটুকু ভালো থাকে, সেটুকু বেচে থাকে, যেটুকু বেঁচে থাকে স্বপ্রময় 
যে নদীতট ছিল স্সিগ্ধ প্রাঞ্জল, সে নদীতট আজ অনিশ্চয় 

০ে জলে ক্রমাগত ডুবছে মহাতভূমি শিথিল বিন্যাসে মহা আবেশ 
কোথাও ফাক থেকে হচ্ছে ভরাডুবি পরম বিশ্বাসে যে বিদ্বেষ 


৯৩ 


প্রভু কি দেখেছিলে এ ছবি সেইদিন এখন কোনোখানে শাস্তি নেই 


হে সখা চল চল, কোথায় যাবে বল, আমার ভিতরে যে দুঃখ নেই 
আমি যে সেই শিশু কালের প্রসবিত, দেখেছে যাকে কবে মহামুনি 

হে সখা চল, চল, বেলা যে কত হল, কোথাও কোনোদিকে শাস্তি নেই 
কালের সে-প্রসব জানত মহামুনি, আমার প্রসবে যে সাক্ষী নেই 

হে সখা চল চল নিশিত ভৈরবে, দ্রিদিম রৈবতে, সময় নেই 

হে সখা চল চল ডেকেছে অত্রান, ব্রাত্য মাঠে মাতে হলুদ ধান 

আমার ক্ষয় নেই, আমার ভয় নেই, রয়েছে অনপত সুনির্মাণ 

হে সখা চল চল, নদীর তটে ফিরে যেখানে মুনি রোজ কত স্নান 
এখন তট নেই, জীবনে জট নেই, জীবনে জীবিত ও মৃত সমান 


আমার বাল্যের সখা হে তুমি ছিলে, হারিয়ে গেছে কবে বাল্যকাল 
হারিয়ে গেছে কবে বন্ধু মুখণ্ডলি, এখন চারিদিকে মন্বস্তর 
তুমিই সখা একা রয়েছ শুধু কাছে, অন্য সকলেই হয়েছে পর 
কতই কথা ছিল, প্রতিশ্র্তি ছিল, জীবনে ছিল কত নীল শপথ 
এখন প্রান্তর কেবল পোড়ে ঝড়ে গিয়েছে থেমে কবে মনের রথ 
করুণাঘন দিনে বরষা বন্দনা, বরষা আসে নাকো শুধুই মেঘ 
এমন দিনে সখা ভালো কি থাকা যায়, দুজনে একা একা নিরুদ্বেগ 
হে সখা চল চল, এ মাটি ছেড়ে চল, নইলে সমুহে তো সর্বনাশ 
ডুবছে মহাভূমি সলিলে অবিনত, ডুবছে মনোভূমি শৃণ্যখাত 
বৃষ্টি ঝড়ে জলে ধবংস হল রাত, দিনের রয়ে গেল বজ্বপাত 
এ মহাভূমি ছেড়ে যেখানে যাবে চল সেখানে কারো কোনো ধ্বংস নেই 
₹স নেই বলে সৃষ্টি থাকবে না, এ মাটি চরাচরে সত্য নেই 
তবে কি ছেড়ে যাব সতত নির্মাণ, এমন সংশয়ে যাওয়া কি যায় 
এগিয়ে যেতে যেতে থমকে একবার শিশুটি কালমৃত পিছনে চায় 


১৪ 


অর্কপ্রভ ডাকে তখন কাছে তাকে সৃষ্টি ভুলে তুমি কোথায় যাও 
যেখানে যাবে তুমি শ্মশান হবে ভূমি নিজেই তারচেয়ে নিজেকে পাও 
এ বলে প্রভু তাকে নিলেন বুকে টেনে, এ মাটি সংসারে মুক্তি নেই 
আশুন অভিশাপে পুড়েছে শতভিষা জীবনে অনুভবে সন্ধি নেই 
বাসনা অমৃত প্রণত গুরুদেব, উষর যজ্জেহ সারের সার 

সারের সারাসারে বাসনা পরিসর, যা ছিল ভুলে গেছি সারাৎসার 


শরীরে শরীর ডাকে আয় আয় 
শরীরে শরীরে কত কথা হয় 

এখানে সবাই মৃত মহাভোগ 

এখানে ছডানো থাকে উৎসব 
কালের গতিতে কাল চলে যায় 
তবুও জীবন কত চঞ্চল 


সেদিন মেঘনীল প্রণয়ে আধোরাঙা গোধূলি সংকেতা মুনির কন্যা 
মুনির পদতলে আজানু সিঞ্চল রাখল নত মাথা কোন তিতিক্ষায় 
তোমার শৈশব গিয়েছে কৈশোর মুনির সম্মুখে অধরা মেয়ে 
প্রণমি চরণে মা তোমার শ্নেহাশিসে আমার অভিশাপ চুর্ণ হোক 
আমার অভিশাপ আমার দপপেই, আমার দর্পই যে হম্য 

আকাশে মেঘ এল ঝড়ের সংকেত, বজ্ বিদ্যুৎ বৃষ্টিপাত 
রুচিরা বড হল এখন যৌবনা দীড়ালো গোধুলির মাখা আলোয় 
কোথাও সেই পথে শুরুর কথা ছিল, কোথাও সেই পথে প্রতীক্ষায় 


৯৫৫ 


উজ্জ্বল নদীতট, নিবিড় সৌন্ঠব, নিশিথ সমীরণে দুটি প্রাণী 
দাড়ালো মুখোমুখি দুইটি চখাচখি মনের কথা হল জানাজানি 

কেউই জানল না, হরিদ্রাীভ হল মনের অগোচরে উপনিবেশ * 
বৈরী হল মন ও মন কোথা যাবি, বাল্যে সখা ভাকে সুনির্জন 

ও মন কোথা যাবি, ভুবনভাঙা মাঠে, ও মন হাটখোলা পুকুরপাড় 
এখনো ভাকে যাবি, পীরিতি বৈশাখে, এসব ফেলে যাবি এ সংসার 
এই তো আছি বেশ, আবার কেন যাব, বাল্যে হাতছানি শ্মশানকূপপ 
অন্ধ হয়ে আছি, বন্ধ এইখাতে, রিক্ত জেগে থাকে অনুষ্টুপ 

অন্য যারা ছিল, অন্য সহচর, অন্য কথা হল, অন্য ভাব 

দেখল মহামুনি আসনে ধ্যানে বসে এ কোন ভিন মনস্তাপপ 

কোথায় বিদ্মিত, কতটা অনুমিত, কোথায় কতখানি এ সংশ্রেষ 
পর্যটন শেষে, নদীর তটখানি সহসা ডুবে গেল নির্ণিমেষ 

কিছুই বললে না, কেউই জানল না, নিথর রইলেন মহামুনি 

নিশি সমীরণে সকল ভক্তেরা প্রণত পদতলে সমুচ্চয় 


যজ্হ শুরু হল, জীবনে বৈভবে, মাটি যে মহামায়া, পিতা আকাশ 
যজ্ঞ শুরু হল, অগ্নি অনিকেত, ফুল্প কুসুমিত জাগল হোম 
যজ্ঞ কিছু নয়, আসলে সংশয়, আসলে বন্ধন অলক্তক 
মস্ত্রপাঠ করে সেখানে মহামুনি, অন্য ভক্তেরা কী প্রজ্হায় 
শুনছে উপকথা পরম ভক্তিতে, আকাশে নেঝতে একটি মেঘ 
ঢাকল শেষ বেলা, সন্ধ্যে এল নেমে কেউই দেখল না অনুদ্ধার 
তখন গলি'পপথে একটি সাজঘরে গিয়েছে খুলে তার বদ্ধদ্বার 
ধোয়ার কুশুলী যখন শুষে নিল প্রহরা চারিভিতে দৃষ্টিপাত 
অর্কপ্রভ গেল রুচিরা সাথে সেই অন্ধ গলিপথে পুণর্বার 
কেউই জানল না, কেউই দেখল না, শাপেহ কাল হল দুটি প্রাণী 
চন্দনের বনে একলা দুইজনে শিথিল হল সব জানাজানি 
কীভাবে যাবে সব দুরুহ পথঘাট বৃষ্ছি এল নেমে কালো মেঘে 
ভঙ্গ হল শব, মুনিন জানতই এ কাল যজ্ঞের হবে না শেষ 
গোধুলি রাঙা হল, বিপ্র বর্ণাভ, এ চরাচর তবে ধবংস হোক 


৯৩৬ 


আসছে মহাকাল, ভাসবে অভিরূপ অতলে যাবে ডিসে মহাতভামি 
নঙ্গ হবে যত, আছে যা সংযত, গর্ভে সম্তান আরণ্যক 

কালের প্রসবিত হবে সে কালম্ত জাগবে চরাচরে কালের ত্রাস 
হাজার বশুসর এভাবে ভেসে যাবে এভাবে সাথে সাথে হাজার মাস 
মুনিন ডুবে গেল সহসা ধ্যানে মনে সলিল সমাধিতে অনিঃশেষ 
অর্কপ্রভ যবে সাজল নবরূপে, কুচিরা নবরূপা গল্প শেষ। 


৯৭ 


কআাল্োোহন্য 


এসেছ সথা কাছে, এখন আমাদের নিহত মধুমাস সুখের দিন 
ছডিয়ে থাকি তত, ছড়িয়ে আছে যত, পাথরে পাথরেই স্বপ্নময় 
যেভাবে বেঁচে আছি, এই কি বেঁচে থাকা, তবুও দেশ হল বর্ণময় 


এমন ভালোবাসা ছডিয়ে আছে মেঘে, আমরা মেঘ হব, নিহিত ক 
কোথাও ভেসে যাব পারের পারাপারে ভুলব একে একে বিপর্যয় 
যাবার কথা ছিল, যাবার কথা শুনে, নেচেছে তরুলতা চতুর্দিক 
পারের পারাপারে ০ণষের কডি শুনে দুজনে যেথা হল ক্ষেচ্ছাচার 


এমন ভেসে ভেসে ভবন চলে যায়, প্রতিশ্রতি ছিল মনে কি নেই 
জীবন কোথা যায়, প হাড়তলি দেশ, নদীর চরাচর, গভীর জল 

অর্কপ্রভ সাথে রুচি ্া ভিৈসে যায়, আকাশে মৃত চাদ জ্যোওসা নেই 
রুচিরা মনে ভাবে ভবন কোথা যাবে ভিতরে নদী ডাকে ছলাহছল 


সহসা অকরুণ জেদিন বিদ্যুৎ, জীবনে কোনোখানে স্বস্তি নেই 
জীবন কোথা যায়, মরণ অভিমুখে জীবনে মরণেহ অকিঞ্০ন 
প্রভেদ কিছু নেই, স্বস্তি আছে নাকি এখন জীবনে যে সঙ্ঘ নেই 
শুধুই হাতে হাতে অলীক কথা চোখে, জীবনে অভিরূপ নিবন্ধন 


এসেছ এই দেশে, এসেছ ভেসে ভেসে, আসোনি কখনই কালগুণে 
জন্ম দিল মাতা পিতার সহচরে, গর্ভে ভালো ছিল ওই স্বদেশ 
গর্ভে বেঁচে আছি, বেশ তো ভালো আছি, প্রসবে কালমৃত ফান্বুনে 
অচিন পাণশ্ডব জন্ম নিল শব, যা ছিল সকলই নিরুদ্দেশ 


চা 


আমার মনে আছে জন্ম সেই রাতে যেদিন বিভীষণ ভাঙল ঘর 
আমার মনে আছে সেদিন লয়ে তালে প্রথম ভুল হল উর্বশী 
শিবিরে সেইদিন জাগল উল্লাস, এসেছ সখা কাছে আপনাপর 
অনিল অর্ভক, দিলেন অভিশাপ, শিবিরে সকলেই উল্লাসী 
এসো হে সখা কাছে, আশ্লি সংস্তবে, পিতাই প্রথাগত এ মহাকাল 
আমাকে এই দেশে কেন যে নিয়ে এলি সঙ্গে সহ হব সঙ্গ কই 
শিতাই সঙ্গত, সঙ্গে অনুগত, উর্বাঁ প্রিয় হল ০ চশু্ডাল 

অস্ত্র তুলে দিলি আমার দুইহাতে অথচ কোনোদিন যোদ্ধা নই 


শিবিরে অনুগত এক্রটি শিশু, মৃত মানুষ হয়ে ওঠে অতঃপর 
মানুষ তাকে করে শিবিরে প্রাণভরে অন্য সকলেই যে সৈনিক 
একটি মৃত শিশু মানুব হতে চেয়ে একাকী হতে হল স্বার্থপর 
হল যে অনুমৃত, নিশিত কালসৃজ, যুদ্ধে মন্মথ, সে নিভীকি - 


তুমি কি দেখেছিলে অর্কপ্রভ সব তোমার অচিত কি সংশ্রেষ 

এ মহাকাল তডোবে, ডুবছে মহাভূমি দুচোখে অবনত রেখেছ বিস্ময়ে 
মুনিকে মনে পড়ে, মুনিই জেনেছিল হাজার বশুসর যাবে না দেশে 
আসনে ধ্যানে বসে সেদিন অবূজজ ছিলে না কোনোখানে নিসংশয় 


তোমার ছিল মনে সেদিন উদ্ভব তুমিও জেনেছিলে জরদশগব 

কালের প্রসবিত জন্ম নেবে সেই তোমার বীর্যে অনির্বান 

আমার প্রসবে তো কাদেনি চঞ্চলা, কাদেনি মহাকাল সংস্তব 

তুমি তো জেনেছিলে, কেন যে নিয়ে এলে ধ্বংস হবে জেনে এ নির্মাণ 


৯৪০৯ 


সন্নিহিতি 


আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 


আয় মাকাছেআয় 


আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 
আয় মা কাছে আয় 


নাহয় 
সন্িময় 

সন্নিহিতি হোক, 
সন্নিহিতি হোক, 
সন্নিহিতি হোক, 
আয় মা কাছে আয় 
সন্নিহিতি হোক 


তোরই পাপে আজ এমন সঙ্গত অপাণ্ডব 
একটু কোল দিস শিশু তো তোরই মা জরদগব 
তোর দুহাত থেকে হাজার হাত হোক অনুপ্রাস 
একটু চেয়ে দেখ মানুষ নামে সব পিগুময় 
একটু চেয়ে দেখ আমরা অকপট অস্তহীন 

কিছু তো বাকী নেই, কিছু তো বাকী থাক, মায়ের ঝণ 
এই যে বেঁচে থাকা একটুখানি হোক বর্ণময় 
আর যে তোর পাপ সইতে অপারগ এ মহাদেশ 
সলিলে অনিকেত সতত ডুবে মরি অন্নদাস 
যাবার বেলা হোক কিছুটা অনুরূপ মনোমত 
এমনি করে কেন থাকবি একা একা নিরুদ্দেশ 


কিছুটা সংক্ষেপে কিছুটা কাট ছাট যেমন হয়, 
কিছুটা রাজনীতি না হয় ভুলে থাকি অলঙ্ঘন 
একটা জীবনের জীবন ফিরে হোক আলোকময় 
এই তো বেঁচে আছি একটু বাঁচা হোরু সংশ্রবে 
আয় মা কাছে আয় জীবন হোক ফিরে সঙ্ঘময় 


এখন তুমি কোথা, শুণ্যে মন ওড়ে, অর্কপ্রভ তুমি কোথা এখন 
পালিয়ে গেছ মনে পালিয়ে আছ ধ্যানে তোমার সম্তান তোমাকে চায় 
মুনির স্তব ছেড়ে, এসো এ সংসারে, এ সংসারে হোক পু্র্নির্ণয় 
ডুবছে মহাভূমি মুনির হাতে হাত পাবে না কোনোদিন সমর্থন 


অর্কপ্রভ তুমি ভ্রান্ত পথে গেছ, পথ তো ঠিক ছিল সনির্বন্ধ 
তোমার সন্তান চাইছে তোমাকেই, তোমার কীসে এত অনিশ্চয় 


অর্কপ্রভ তুমি গিয়েছ ভুলে সব পৃথিবী হল পুতি গন্ধময় 

একটি মৃত শিশু হাজার শিশু হল, আমার জন্মেই ছিল যেরূপ 
পৃথিবী ঢেকে যায়, মেঘল দিনমান, শিশুর নিঃশ্বাসে মনস্তাপ 
আমি তো তোমাকেই চেয়েছি কাছে আমি দেখেছি স্বপ্রেই বর্ণনায় 


পিতার আশ্রয় ভেঙেছে সেইদিন মা যবে দ্বিচারিনী হয়েছে পর 
আয় মা কাছে আয় এমনিভাবে আর রাখবি কতদিন অনিশ্চিত 
আয় মা কাছে আয় এমন একা একা লাগে না ভালো আর নিভতি 
আয় মা কাছে আয় পিতার আশ্রয় সন্িহিতি হোক অতঃপর 


শিশুটি কালমৃত পেরিয়ে শৈশব সন্নিহিতি খোজে জীবনে তার 
শিশুটি কালম্ৃত জীবনে উদশগত ক্রমশ পরিণত জাগছে ত্রাস 
শিশুটি কালমৃত সন্নিহিতি চায় কোথায় আছে পড়ে স্থায়ী আবাস 
শিশুটি কালমৃত হাজার শিশু হয়ে রাখছে ভরে এই জগৎ সার 
শিশুটি কালম্ৃত চাইল ফিরে পেতে পৃথিবী অনুগত বন্ধৃতা 
শিশুটি কালমৃত স্বপ্ধে দেখেছিল সোনার পারাবত এ সংসার 


আয় মা কাছে আয় অর্কপ্রভ আয় এই তো বেশ হবে কী মনোরম 
আয় মা সঞ্ডেঘ প্রাণে অনঙ্গে আর তো কখনো একলা নই 
মুনি কি জেনেছে, মুনিই জানত, এমত সহজ জীবন যার 

এসো হে সখা কাছে, ভাঙ্ুক সংস্তব, দীর্ঘ বেঁচে থাকা এ সংযম 


এই তো বেঁচে আছি, একে কি বাঁচা বলে, বেশ তো ভালো আছি বন্ধুহীন 
সন্নিহিতি ছিল জীবনে তোমাদের, জীবন ছিল তাই স্বপ্রময় 


২১ 


এমন পাশাপাশি কীভাবে বেঁচে আছি, কীভাবে রয়ে গেছে অনিশ্চয় 
আবার এক হই, আয় মা কাছে আয়, আবার শুরু হোক শর্ভহীন 


তুই মা জননী জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী জগৎমাতা 
ভাঙছে গড়ছে সংস্থাপন, ভাঙায় গড়াই আরদছ্ধতা 
তুই মা জননী জগজ্জননী, জগদ্ধাত্রী এ মহাকাল 
তুই মাগ্্রীষ্ম বরষা বৃষ্টি শরৎ শ্িপ্ধ বন্দনা 

তুই মা সৃষ্টি, তুই -ই কৃষ্টি এখানে এভাবে মন্দ না 
আয় মা জানকী তুই তো একাকী জগছ্ধাত্রী দুর্নিবার 
মরতে একাকী সডেঘ সারঘী আয় মা জননী জগৎপার 


চলে গেছে দিন সঙ্গবিহীন আর তো কখনো একলা নয় 
চলে গেছে বেলা শেষ হাসি খেলা ভালোবাসা এল কল্পনায় 
ঝর্ণার নীলে নীল হল দিক প্রান্তিক হল চরাচর বন 

চলে গেছে দিন মুছে গেছে খণ সহজ হয়েছে জীবন তার 
জীবনের ভুলে একদিন পাপ গর্ভে ধরেছে কালশব 

একলা হতে সে চেয়েছে জীবনে গর্ভে গর্ভে কলরব 


এমনি ভাবে ভালো কিছুটা থাকা হল কিছুটা হল দিন নীল রঙিন 
এমনি ভাবে ভালো কিছুটা থাকা হল কিছুটা দিন হল স্বেচ্ছাচার 
কিছুটা হল দিন অনুযস্বরহীন কিছুটা অনুস্যত অনীক উচ্ছাস 
অপহ্ুবে এসে এমত এক হল সুখের চরাচরে ভ্রান্তি বিন্যাস 
অলীক বন্ধনে জড়িয়ে রয়ে গেল নিজেরা পাশাপাশি ব্রিষ্ট সংস্তব 
মানুষ নামে বেঁচে মরেই থেকে গেল তিনটি প্রাণী যেন তিনটি শব 


অথচ তো বাঁচতে চেয়েছিলাম 

মোমের কার্পেটে থাকতে চেয়েছিলাম গহীন 
যখন গর্ভে ছিলাম নিজেকে খুব বন্দী মনে হত 
বাহরে এসে আরো বন্দী মনে হয় 


২২ 


তবু মাঝে মাঝে মনে পুড়ে যায় শস্যক্ষেত। বুক। তখন মনে হয় 
থাপ্পর মেরে বলি .. . তুই তো সবই জানতিস 


উৎসৃষ্ট, উত্ভিন্ন এই শৈথিল সমাগম 
সহবাসে ক্রিন্ন অসার পরভৃত 

দুর্দেব আপোষহীন অবিনশ্বর নয় 
জেনেও পরম্পরায় অশেষ সন্নিহিতিকামী 


কলহ সাযুজ্যে নিশিত অবাঙমনসগোচর 
অনস্তর আঠার মত লেগে রয়েছে 
এখন মা আমার তুই জন্মের প্রতিপাদ্য স্বরূপ 


স্ফটিকস্তভ হাতে যে কুমারী জলের পারে গেছে 
সে কি তুই ছিলি, মা আমার অনাড়ন্ব ক্রিষ্ট সন্নিবেশ 
সমস্ত স্বপ্রই যা মিথ্যে ছিল সন্নিবিষ্ট হোক 


প্রার্থিত তোমার যৌবন কখনো যাবে না 

তুমি মুনির পত্রী পরস্পর্যময় 

অর্কপ্রভর সঞ্চয় শুণ্য হবে তখনই | 
অন্ধ পথে পথে ভিক্ষে করে ফেরে আলোর মোহর 


এমন খেলাছলে যারে যা ভেসে ভেসে ভাসার পথ জুড়ে বিষাদনীল 
মা তুই কাছে আয় এখন পৌষ মাস আয়রে চরাচরে বিশ্বময় 

এই যে বেঁচে আছি, কীভাবে বেঁচে আছি, আয় মা কাছে আয় ভ্রাম্যময় 
এদেশ ভেঙে যায়, ভাঙার কথা ছিল, ভাঙার বুঝি তাই এতই প্রবণতা 


তুই কি পৃথা আদি যুদ্ধ অঙ্গনে খুঁজিস একা কাকে শ্রাস্তিহীন 


৩ 


তুই তো চেয়েছিলি সনিহিত্ি তবে জীবন কেন হল এমন লীন 
এমন পরাভূত, এমন অস্থির, এমন কিংকর অথচ একদিন ছিল রভীন 


এসবই ভবিতব্য। কোথায় যেন যাবার কথা ছিল । 
কতগুলো বাক পেরোলে সেখানে পৌছে যাওয়া যায় £ 
কেউ কি জানে সেখানে কখনো পৌছে যাওয়া যায় না। 


পিতা এসো, হাত ধরো! তুমি তো সবই জানতে । 


মাতা এসো অবশগাহন কর। আমাদের তবু সন্নিহিতি 
হোক ।ভাঙায় গড়া সন্নিহিতি। 


২৪ 


বিত্ডারর 


মৃন্ময় নদীটির প্রান্তে 

এপার ওপার হবে পাটনি 
ঢেউ ওঠে গাঙে পারে পদ্ায় 
পারাপার হবে তাই সরণী 
বাধা হল চল চল চল যাই 
উজ্জ্বল সারাদিন ডাকছে 
উচ্ছাসে গাঙে পারে পন্মায় 
নদীর দুকৃল দ্রুত ভাঙছে 
চল চল চল চল চল যাই 


স্মৃত্তি বারবার পিছু টানছে 
আধোলীন হয়ে এল রাত্রি 
নদীর দুকুল দ্রুত ভাঙছে 
চল চল চল চল চল যাই 


এপারে আমরা কিছু যাত্রী 
ওপারে নেমেছে কালরাত্র 
এইবার শেষ খেয়া বাইছ 
পাটনি এখন রাত কত ভাই 


মন বড উচ্ঞাটন টানছে 
এই-পারে যা ছিল তা ভেডেছি 
ওইপারে আর কী বা রাখছ 
মাঝগাডে নাও বড় দুলছে 
এইত এখন আছি সত্য 


২ 


ওই'পারে সকলই অনিত্য 
ওই'পারে তবু মোহবন্ধে 
ভাসছি তো ভাসারই আনন্দে 
মনে পড়ে ছেলেবেলা শৈশব 


নাও এসে কোন কৃলে ভিডল 
এখানে এখন বুঝি কালমাস 
তোমরা তেমন আছ জননী 
তোমাদের নেই আর সংশয় 


এ কোথায় শেষমেব পৌছে 
দেখছি এখানে শুধু মায়াময় 
এইখানে ভরে আছে নির্মাণ 
এই চরাচর জুড়ে সমাধি 
কালাকাল এপিটাফ লিখছে 
স্মৃতিস্তম্ভে কেউ বাড়ী নেই 
পড়ে আছে হাড মাস কক্কাল 
আমাকে কেবল ভাকে ঘরে আয় 
এ কোথায় এসে নাও ভিডল 
তোমাদের কথা মনে পড়ছে 


এসেছে এতদুরে কেন বা যাবে ফিরে শ্মশানে একা একা মহামুনি 
রয়েছ স্তব ধ্যানে, পরম ব্যবধানে, নম হে নম তাকে নম তুমি 
কোথায় পাব তাকে, কোথায় কোনখানে, কীভাবে পাব তাকে সংস্তবে 


২৮ 


মায়ের মুখ মনে পড়ছে এসময়ে, পিতার অকপট ন্নেহের টানে 
প্রসবে কালম্ত ছিলাম কোনোদিন এখন পরাভূত যে সম্তান 
মুনিই পথ করে দিলেন অবিচল, মুনিই তথাগত দৈবময় 


সেই অগ্পি উজ্জ্বল পথ ধরে মুনির কাছে পৌছে দেখলাম 
- এক প্রস্তর মুর্তি। সেই মুর্তিকে প্রণাম করলাম। 


এখন চিতার আশুন এসে লাগছে আমার গায়ে । অথচ একটুও 
পুড়ছি না। মুনির গা থেকে একটা একটা করে খসে পড়ছে 
পাথর । তিনি অগ্নির দিকে উন্মীলিত চোখে তাকালেন । 

আগ্ন শমিত হল । 

সেইরাতে বনভভমে চরাচরের নিঃসঙ্গতায় দীডিয়ে আমার 
মনে হল আমিও সেই মুনির মত । মুনিকে জিজ্ভাসা 
করলাম . -. আমি কে£ 

তুমি আমার থেকে নিঃসৃত অর্কপ্রভর ওরসজাত রুচিরাগর্ভা 
আমি । এক নকল বেশে ঘুরে বেডাচ্ছ। নিজেই জানো না। 
চিতায় তোমার আসল দেহ পড়ে আছে। নিয়ত ০ অগ্নিকুণ্ডে 
পোড়ে । জানতে পারনা। 

এখানে বসে বসে আমি পাহারা দিই নিজেকে। 

তুমি ফিরে যাও ।” 


আমার ভিতরটা হু - করে উঠল । নিয়ত এক অগ্নিকুণ্ডে 
পুড়ছি। অথচ কোনো অনুভূতি হচ্ছে না। ক্রমশ আমি খুঁজে 
পেতে চাইছি নিজেকে । যখন মুনির কাছে এসে নিজেকে পেলাম, 
হালি ভারা সিরাত রুল রি হগদ 
বললেন - ..- তুই ফিরে যা।? 

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম পাটনি চলে হোছে। খেয়া ঘাটে বাধা । 
আমার সম্মুখে সমস্ত চরাচর যেন মিলিয়ে যাচ্ছে ৰিস্মৃতির পারে । 


স্২০৯ 


আমি নদী অভিমুখে সেই বিস্মৃতির পারে ধীরে ধীরে নেমে গেলাম। 


সসাগরা প্রান্তর পিছুটানে টানছেই, পৌছে আবার ফিরে পাব কী 
জন্মের অভিশাপ আমার লগ্নে ছিল, সাক্ষী রয়েছে মাতা একাকী 
তারচেয়ে একা একা নিজে চল চল যাই. শেষ হয়ে এল কালরাত্রি 
একলা সওয়ারী আমি, একা একা নৌকায়, পারাপারে একা একা যাত্রি 
কোথায় চলেছি কোথা গাঙে নাও ভেসে যায় দিক নির্ণয়ে ভুল হচ্ছে 
কোথায় যাবার ছিল, কোথায় এসেছি একী দেখছি শেষের পারে পৌছে 
বন্দরে বন্দরে উল্লাসে উন্মন উজ্জ্বল জলধি তরঙ্গ 

কোন ঘাটে নাও এসে ভিড়বে বা কোন ঘাটে পেয়ে যাব মনোমত সঙ্গ 
নির্জন এ সন্ধ্যায় পাটনি কোথায় তুমি, আমি তো ভাসার ছিল ভাসছি 


যেহেতু ভাসার কথা অবিরল ভাসছিই ক্লান্তি ছুঁয়েছে তট শ্রিয়মান 

কেমন দেখব ফিরে বিবমিষা হাহাকার অকপট পেতে থাকি সন্ধান 

দ্র থেকে হাত নেড়ে কারা যেন ডেকে যায় নাও এসে এই বুঝি ভিড়ল 
দূর থেকে হাত নেড়ে কীভাবে যে ডেকে যায় আমাকে কীভাবে ওরা চিনল 
চল চল চল চল চল চল চল যাই ওই বন্দরে এল সুসময় 

উৎসবে, মোচ্ছবে ভরে আছে স্মৃতিসুখ এখানে কেউই কারো কেউ নয় 
শেষমেষ নাও এসে এইঘাটে বাধা হল, এইখানে এইটুকু সত্য 

এখন কোথায় তুমি, অভিশাপে কতখানি হয়ে আছ ব্রিয়মান রিক্ত 


এখন এটুকুই সত্য কখন কোথায় পৌছে গেছি চরে 
কোথায় গেছি, চরে আমার পুড়ছে স্মৃতি পল্লপবে রোদ্দ্ুরে 
এখন এটুকুই সত্য, আর কী সত্য! প্রায়শ্চিত্ত পণ 

সত্য মিথ্যা সব সত্য পল্লবিত বন 

এখন এটুকুই সত্য মরা ভেসে যায় জলে 

আমি ভেসে যাই নাও ভেসে যায়, কিংশুকে জঙ্গলে 
এখন এটুকই সত্য সুখে ছিলাম বেশ তো ছিলাম ঘরে 
এখন এটুকু সত্য অনিবর্বান তোমায় মনে পড়ে 


আমি তো আমি নই যে নামে ডেকে থাক 


এসেছি শহরে প্রান্তে 
পুড়ছি প্রাজ্ঞ বন্দনায় পাপপস্থলন তোমার হবে 
অর্কপ্রভ কি জানতে 
আমি তো নির্বাণ দিতে এই চরাচর সবই 
ধ্বংস করে দেব এই নিধান 
অথচ থাকবে না কোথাও ই ধ্বংস 
ংসে থাকবে সুনির্মাণ 
এ চরাচরে এসে তোমাকে বৃথা খুঁজি 
আমার মধ্যেই তুমি গোপন 
অর্কপ্রভ আজো তোমাকে মনে পড়ে কালের প্রসবিত প্রাজ্ঞ পাপ 


অরকপ্রভ তুমি কোথা এখন 


দীড়ালি তুই সরণী জুড়ে যখন সবাই ফিরে আসে 
আমার কি ঘর নেই ঘরে ফেরা কখনো হয় না 

তুই তো জননী মাগো তোর শরীর খুঁটে খুঁটে খুটেই 
এই দেশে বেড়াতে এসেছি, শ্মশানে পোড়ার কথা নয় 


শিরন্দ্রাণ পড়ে নিয়েছি, শানিত অস্ত্র নিয়ে হাতে 
কোথায় পিতা আমার আমি আজই পিতৃতঘাতী হব 
তিলে তিলে প্রতিটি পলেই শুধু পিতৃহত্যা করা 

সরে যা জননী, চরাচরে আজ খুঁজে পেতে হবে তাকে 


ও দুধের ভরা স্বোতে বুঝি ভেসে যাব আমি, একা একা শেষে যাব 
অর্কপ্রভের কাছে আবাসে পৌছে দেখি পিতা নেই শিশু কাদে 
আমরাই পিতা তুমি আমারই সম্ভান, জননী আমায় তুই অন্ধ করে দে 


নিকষ সে সমীরে অরপ্রভ ধ্যানে জেনেছে সবকিছু মনস্তাপ 
আমাকে ডেকে নিল, আয় রে কাছে আয়, যা কিছু ঘটে যায় পূর্বপাপ 


৩০৯ 


পুড়ছে অবিরত, অথচ উত্তাপ লাগে না তোর গাষে, রে নিম্পাপ 

যতই পুড়ে যায়, পাপ যা ক্ষয়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায় মনস্তাপ 

আগলে রাখ কাছে, মুনিতো পোড়ে মিছে, তুই -ই তো সে মুনি, তুই -ই সব 
পিতাকে খুঁজে ফেরা, ভিতরে চেয়ে দেখ, তুই -ই পিতাসম অপাণ্ডব 


অর্কপ্রভ তোর কুটারে গিয়ে দেখি কোথায় প্রিয় পিতা, শুশ্য খাত 
একটি শিশু কাদে, শিশুটি কোলে এল, চতুর্দোলা জুড়ে মহা প্রলয় 
দৈববাণী হল, তোরই ছেলেবেলা, তুমিই বয়ে চল পিতার ভার 
পিতার কাছে এসে নিজেকে ফিরে দেখা, নিজের কাছে আসা পুনর্বার 


কে এল, যে এসেছে, মে এসেছে 
তার কোনো নাম নেই জ্ঞাতিহীন 
যে এল সে নিজেরই অজান্তে 
ভুল করে এই পথে এসেছে 

সে তো নিজের সে কেউ নয় 
নিজেই নিজেকে সে-ই চেনেনা 
এখন সহসা ভুল ভাঙতে 
ফিরতে চাইল ফের উৎসে 

চল চল চল চল চল চল যাই 
আমরা সবাই যাৰ উৎসে 


স্মৃতি যে প্রখর রণতুর্ষে 
ছড়িয়ে পড়ছে এল বৈশাখ 
আদিবাসী কালো মেয়ে নৈেখতে 


" ৩২ 


শির শির উডে যায় অস্রাণ 
চিতায় সটান শুয়ে নিষ্প্রাণ 
অরক্রেশে চিতাকাঠ পুড়ে যায় 
[দহ তখু বর্ণীভ উজ্জ্রল 

নিজেহ নিজের সাথে যুদ্ধে 
বারবার যে কেবল হেরে যায় 
স্মৃতি যে প্রখর রণতুর্ষে 
আমরা আবার ফের ফিরে যাই 
আমরা আবার যাব উৎসে 


হে সখা চল চল উৎসে ফিরে চল অবস্থানময় শিকিড শ্বাণ 

শিকিড়ে টান পড়ে হে সখা চল চল পুড়ছে মহামুনি পুড়ছে নির্মাণ 

রাত্রি নিগমি, শিথিল বন্ধন, সামনে ভুল পথ নাড়ছে হাত 

পাটনি কোথা তুমি, নদীর তটভমি, কখন ডুবে গেছে জলপ্রপাত 
পিতাকে কোলে করে নেমেছি সেই রাতে হেঁটেছি ভুল পথে অনিঃসার 
জন্মে পাপ ছিল ও পরিতাপ ছিল ক্কন্ধে এখনো যে বইছি ভার 

পাটনি কোথা তুমি ভেসেছে তটভূমি শুধুই জলরেখা জলোচ্ছাস 

হে সখা চল চল কী ভাবে যাবে বল, খেয়া তো ভেসে গেছে নিরুদ্দেশ 
পিতার পাপ কেন বহব একা একা বন্ধু মুখণ্ডলি হারিয়ে যায় 

বন্ধু কেউ নেহ সহসা বিহ্ল পৃথিবী ছিল কত বন্ধময় 


পাটনির দেখা নেই, খেয়া গেছে ভেসে, কাধে শিশুপুত্রসম পিতা 
অর্কপ্রভ । পিতার জন্/)ই তো বারবার - ভুল পথে যাওয়া । 
ভাবলাম কশ্ঠনালী চেপে ধরি । মায়া হল। | 
উৎসের সন্ধানে অন্যদিকে হেঁটে গেলাম। 


তখন চতুর্দিক থেকে উৎস বাহু মেলে ডাকল . . . আয়, আয় । 


জড়িয়ে রয়েছে সঙ্গে দেব দুরাভিসন্ধি কাটার ভার 


উস যে মুখে পিতার ছায়ায় সে পথ হচ্ছে অন্ধকার 
প্রহরী তমি কি জেগে আছ খোলো, খোলো অর্গল দুর্নিবার 
এ দেহ আমার পুড়ছে উৎসে, মিলনে একাকী সমুদ্যত 


দেহ উদ্ভূত নিকবষিত তহেম জাগছে তখন পরস্পর 
তুমি কি এখন তেমন রয়েছ প্রাণচঞ্চল সন্দিহান 
প্রহরী তৃমি কি বন্ধ রেখেছ খোলো অর্গল উৎস দ্বার 


ছড়িয়ে রয়েছে মিথ্যে দেব, ভ্রান্ত এসব অতঃপর 

উৎস কীপথে এসো জাহুবী তোমাতে নিশিত শাস্ত হই 
অপ্রতিরোধ্য বইছি তবুও ক্কন্ধে পাপের পিতার ভার 
ফিরে যেতে যেতে পরাজিত হব এমন মুর্খ আমি তো নই 


বল মা জননী জগজ্জননী কী পথে ভেসেছি শ্রাস্তিহীন 
দেহ উদ্ভূত নিকষিত হেম ছড়িয়ে পড়ছে পরস্পর - -. 
আমি তো তেবল হিংসে করেছি মহামুনি তুমি অস্তলীন 
অথচ কখনো তেমন হইনি অসংলগ্ন ভ্রাস্ত সার 


বল মা জননী কোন পথে যাব যে পথ দেখেছি রুক্ষতার 
বল মা জননী উৎস কী মুখে উৎস বে মুখে অন্ধকার 
উ্তসে অভিমুখে, একাকী কতদুর, এভাবে ভেসে যাব পুণরব্বার 


বল মা জননী, বন্ধু জননী জগৎ জননী জগ সার 
তুমি তো বইছ গর্ভে এখনো বইছ অর্কপ্রভের ভার 
বক্ষে কোন শিশু দুঙ্ধ পান করে সেই কি পিতাসম রিরংসার 
উৎসে যাব ফিরে উত্স আছ ছিরে সাম্ষীহীন যত ক্ষেচ্ছাচার 


স্বেচ্ছচারে যাব কী পথে এইঘাটে খুঁজেছি নাও তার ওঘাটে পার 


৩০৪ 


পাটনি মায়াহীন কোথাও দেখা নেই, শিখিল হল যত জগৎ সংসার 
তারচেয়ে নিজে যাই, মেঘের মত যাই, একাকী চল যাই, একাই নির্বান 
হে সখা চল চল, রাত্রি ঢের হল শুছিয়ে নাও সেরে পুণ্যন্নান 


উৎসে ফিরে যেতে পথ কি ভুল হবে শুধুই ভুল পথে বারংবার 
হেঁটেছি সেইমত হাঁটছি ভুল পথে, উৎসে ফিরে যেতে অনিশ্চয় 
উৎসে ফিরে যেতে নির্দেশিকা নেই শুধুই জেগে থাকে বিলীন প্রত্যয় 
উৎস জুড়ে শুধু মেঘের আনাগোনা গুহ্ু শব পোড়ে আকাঙ্খার 


উৎসে ফিরে যাই সত্য সত্যাসত্যেই পৃথিবী 

মুনি সত্য, অগ্নি সত্য, সত্যে ফিরেই চল যাই 
কীসে সত্য অনবনত, এই তো আছি মন্দ কী 
মন্দ ভালো সব অনিত্য মন্দ ভালোয় মন্দ কী 
উৎস থেকে দ্রাবিড শব অলীক হাত নেড়ে যাচ্ছে 
উৎসে ফিরে যাই সত্য, উৎস জুডে দাহের ভার 
এই এখানে আছি সত্য উৎস শুধু রিরংসার 


হে সখা চল চল কোথায় যাবে বল, কোথায় কতখানি অনিশ্চয় 

হে সখা চল চল আর কি লাগে ভালো, বন্দী এইমত আকাশে ঝড় 
হে সখা চল চল উৎসে ফিরে চল স্মৃতিরা ডাকে অবিমৃষ্যকাম 
গিয়েছে দেরী হয়ে, সময় গেছে বয়ে, এখনো চল যাই, আছে উজান 
হে সখা চল চল দুঃখ কীসে বল উৎসে ফিরে চল নেইকো ভয় 
উৎসে জয় নেই উৎসে ক্ষয় নেই, উৎস জুড়ে শুধু অনিশ্চয় 


ছেড়ে যাই চধ্চল্তা, ছেড়ে যাই প্রতিশ্রুতি প্রাণ 
যেমন যেখানে যাই, যাওয়া যায় সঠিক নির্মাণ 


ছেড়ে যাই প্রিয় মুখ আর ক্েহের টানাটান 

চিতার আগুন ভাকে পড়ে থাক হোগলা বন আর বিষণ্রতা 
পড়ে থাক বিস্যৃতি, মনের মধ্যে মন আর অনিশ্চয় 

উৎসে যাচ্ছি ফিরে এ আর এমন কিছু নয় 


আমিও তো জানি ০ আর এমন কিছু নয়। 
আমার মধ্যে তাই পেয়ে বসেছে বিষণ্রতা । ভয় । 


বিদায় বিদায় 

কে যে কার আগে যায় 

টানে টানে 

বুকিনি বুঝিনি উ₹.ন চেরার মানে 


মধ্যে তখন জেগোছি 7 অনুভব 
অবসর নেই আল ৩ গলভত্তার 
উৎসে তেন যে মরুর দেহ নিজ শব 


বিদায় বিদায় ডিম বাস্তার বাঁক হাতনাভা 
পুরনো চিঠির গদ্ধ, আন্দোলন, জেল 
বিদায় বিদায় ভুল বর্ণমালা, প্রব্রজ্যা কফিন 


কোথায় গিয়েছে চলে বাল্যের বন্ধুরা 
সুখশুলিই পড়ে আছে নাম মনে নেই 
বিদায়, বিদায় যত হিমস্বুম, প্রতিস্রতি ঝণ 


বিদায় জন্মদাতা জগাদ্ধাত্রী জননী 


এক একটা ন্রেঞ্চ পেরিয়ে যাচ্ছি । এক একটা বাক । 

শেষ বাঁক কিছুতেই আসে না। বন্ধু মুখণ্ডলি 
এখন আর সঙ্গে নেই। সহসা নিবেধের মত । অথচ 
আমার কোনো দুঃখ হচ্ছে না ছেড়ে যেতে । তোমাদের 

কি কষ্ট হচ্ছে £ অর্কপ্রভ গোপনে কেঁদে উঠল । রুচিরা পাথর । 


নিজেই চলছি নিজে অবিরল চলছিই দিন হয়ে আসে ক্রমে মৃয়মান 
উত্স কোথায় তবু উত্স হে টানছেই কোন পথে উৎ্ভ্সর সন্ধান 
কোন পথে গেছে ভেসে অনিষ্ট একা একা 

পথে ও প্রবাসে গেছে ছায়াহীন 

উৎসের কাছাবছি নিজেকেই ফিরে দ্যাখা 


স্মৃতিতে জারুল রভীন 


বিদায় বিদায় যত ফেলে আসা ঝণ 


সময়ও হয়ে উঠেছে সঙ্গীন । যাই । 
আধোলীন হয়ে আছে রাত্রি 
নদীর দুকুল দ্রন্ত ভাঙছে 

চল চল চল চল উৎসে 


পাটনি কি ভুল দীড় বাইছ 
ক্রমশই পথ বেডে যাচ্ছ 


ভোর হয়ে এল কালরাত্রি 


৩৭ 


২৪ ভ্ম্নত কত স্মাক্ বি 
দত এও ত্দ স্নন্ ন্িশ্গস্মি 
হবার পখখ বড ক্কু 
স্বান্মাত ভ্জন্ত্ িত্তা আাাতিনল হু, 
স্শাট্ন্ি কি ভুল পাত বাউভ্ছ 
ত্াক্সিওও £িদ্ধানত্য পে চোইই্হ 


1বিদান় স্নাট্াশ্বি বাল নারি 
ধশ্বিদটাক আ্ন্বন্বী জ্ষল্পাহ্ক্যাজ্জী 

খা ০্াকাশ্পাকর ত্স কম্পন হুল 
ভন স্লীত্চ্ছ যতি ঢা হুজ্ন 


ভন ০স্লাঁত্ছ লক সাবলীল 


পা 


মুনিবন্দনা 


প্রণাম প্রণাম লহ 

তোমার বন্দনা করি শত মন্বস্তর 
প্রার্থিত আশ্রয়ে ভ্রান্ত 
বন্দনা করিব প্রাণে 

মনুষ্যজন যত হল জরদগব 
এভাবে বাঁচার মানে 

কার পাপে পুড়ি অবিরত 
কাকে ছেড়ে কাকে পাব 

কীসে প্রায়শ্চিত্ত মনোমত 
আপনি আচরি ধর্মে 

পাপ পৃণ্য হল যথাবিধি 
প্রণাম প্রণাম লহ 

রাজ্যপাটে বসে হারানিধি 
প্রার্থী সে জনের গাথা 

কার ভোটে জয় অবশেষে 
কার খেয়ে বেশ আছি 

কার পাপে এত বিদ্বেষ 


মহামুনি নেত্র চাহ 
শাপ বদ্ধ পাপরক্লাস্ত 
মিটিঙে মিছিলে গানে 
একা একা নিরজনে 
কার জন্য বসে আছি 
পিতা তৃমি অপহ্ব 
বিজ্ঞাপনে পৃণ্যকর্মে 

মহামুনি নেত্র চাহ 
শোন শোন সে বারতা 


আপনি আগে তো বাঁচি 


অবলোহনের ভ্ভমিকা 


সেই উজ্জ্বল নদীতট শ্যামল সৌষ্ঠব প্রাং-শু সমীরণে অনির্বাণ 

দেখল স্তব ভেডে, দেখল মনে মনে সহসা চরাচর সঙ্ঘময় 

এসেছ ফিরে সখা, আবার ফিরে এলি, এই কি বেঁচে থাকা বর্ণময় 

কেন যে ফিরে এলি, বেশ তো ভালো ছিলি, এই কি ভালো থাকা সংস্তব 
কীসের ভালো থাকা শুধুই বেঁচে থাকা, সন্নিহিতি ছাড়া, অনর্থক 

উৎসে ফিরে এলি, উৎস জুড়ে শুধু প্রবল দাহ আর অলজ্জা 

সময় হয়নিকো, যেমন ছিলি মন, যেখানে ছিলি ফিরে সেখানে যা 

এমত নদীতট কখনো দেখিনি যে, এমন ভয়াবহ দাহের ভার 

প্রীতির মুখগ্ডলি হারিয়ে গেছে কবে, গিয়েছে ডুবে স্মৃতি অলক্তক 


এসেছ ফিরে সখা, এসেছ একা একা, এমন একা একা থাকা কি যায় 
কোথায় পিতামাতা, সকলই ব্যর্থতা, এমন ব্যর্থতা রাখা যে দায় 
সঞ্জেব ছিল মন, একাকী নিরজন, দাড়ের পাখি তার কি অভি প্রায় 
গিয়েছে উড়ে সখা, এসেছ একা একা, পাখিটি গেছে উড়ে শুণ্যমন 
ভূমিও যাও উড়ে এভাবে পুড়ে পুড়ে সহজ হবে কত সীমস্তন 


জন্মে পাপ ছিল, সে পাপে কাল হল, সে কালে জেগেছিল মহা প্রলয় 
বন্ধু মুখণ্ডলি সকলে গেছে হেরে সবাই পুড়ে পুড়ে অকিঞ্চন 
আমিই বেঁচে আছি এই তো বেঁচে থাকা আমার শব পোড়ে নিরস্তর 


মুনি বললেন . . . আমি বড় ক্রাস্ত। সেই অশ্রুত অতীত থেকে পাহারা 
দিয়ে আসছি এই শব। আর তো পারি না। এবার মুক্তি দাও । 


সেই কালরাতে চরাচরে যখন বিহ্ল নীরবতা, আমার মায়া হল। 
মুনি অবসন্ন হয়ে নেমেছেন জলে । আমি আগুনের কাছে গেলাম । 


৪২ 


সাক্ষা রহল ম্মশানভূমি, সাক্ষী রইল মহাকাল, সাক্ষী রইল আশুন। 
খুব দূরে যেন রাতজাগা পাখি উঠল ডেকে । সসাগরা প্রাস্তরে 
নন্ষত্রেরা নেনে এল যেন জোনাক পোকা 1 আমার সমস্ত বোধ 
তখন হারিয়ে যেতে চাইছে। সমস্ত ভালোবাসা হয়ে উঠছে তীব্র । 
আমি অনেকটা আমার প্রতিমূর্তির মত দীড়িয়ে রইলাম অকণ্পট। 


আগুন আমায় ডাকল .. . আসবি? 

আমার ভিতরটা হু হু করে উঠল । একবার মনে হল 
ও শব আমার নয় । আমি নিরুত্তর রইলাম । 

শব আমায় বলল . . . ফুল আনিস নি £ কতদিন 
ফুল দেখি নি। 


মুনির স্নান গিয়েছিল হয়ে । কিন্তু আমি আর অপেক্ষা করি নি। 

মধ্যে প্রবেশ করলাম । আশুন আমাকে দেখে প্রশমিত হল । 
আগুনের আঁচে আমি একটুও পুড়লাম না। আমার প্রথম ও দ্বিতীয় মৃত্যু 
কৈশোরে হয়েছিল । তৃতীয় ও চতুর্থ মৃত্যুর দায় আমার ছিল না কখনই। 
পর্ততম ও ষস্ঠ মৃত্যুর ভার সম্তানদের দিয়ে আমি এখন শেষ মৃত্যুর 

জন্য প্রস্তুত । যা কিনা মানুষের জন্য । যা কিনা মৃত্যুহীন 

আগুন পায় নি। 


চরাচরের সেই নিগুঢ সন্ধ্যায় আমি আর অপেক্ষা করিনি । 
আগুনের মধ্যে থেকে তুলে এনেছিলাম শব । আর মুনির 
অগোচরে সেই শব কাধে করে চলে এসেছিলাম বাইরে । 


| এতটা শুনে সবাই আশ্চর্য । চলে এলে । হ্যা আমি চলে এলাম। 


উৎস জুড়ে তো আরো হাহাকার, আরো শুণ্যতা । তার চেয়ে এই ভালো । 
যখন আমি জেনে গিয়েছি আমাদের পরিণাম কিছু নেই । ] 


৪৩ 


স্বত্ত্ব 


স্কন্ধে আমার বয়ে নিজ শব 
পরিণাম নেই তবু পরিনামে চলেছি 

গর্ভে গর্ভে ওঠে কলরব 
উজানে রতস্ডক্কাব লাল হল গোধুলি 

কার অভিশ্পাপে অনিবার্ষ 
কার শব বয়ে বয়ে এতদুর এসেছি 

কে আমাকে করেছে অনার্য 

| দ্রাবিড় আমাকে নাও ক্ষন্ধে 

নিজেকেই নিজে তুমি ভুল জেনে এসেছ 

প্রসবে কাতর মাতা ক্ুচিবরা 
বয়ে বয়ে পিঠে করে এতদুর এসেছ 

সে শবে মুনিন ছিল প্রহরা 
তোমার সে শব নয়, সে সব পিতার প্রায় 

ক্ষন্ধে পিতার শব বহজ 

যাকে তুমি কোলে করে নিয়েছ 


বন্দনা করি সবে অলীক কুসুম 
এই মর্মে আছ ভালো পরিণামে ছাই 
আমাদের শুরু আছে শেষ কোথা নেই 


৪৩ 


লনতৃত স্পা ন্বা ্বাক জ্রাত্তি 
শ্ালৃভ্ড স্পহ্খুল্ন তাত শ্বাতুছহ, 
0০লইহহ সন শপ সিন্স 


1-শত্তাজ স্পহল কুক ৮ কেহ 
জ্পী-বত্শ্বকর বাত ভুরু স্মবাত্ন তাজ 
শাত্ভ্ডওক খিক যাশ্ব ব্ডাবকুজ্ছু 
স্প-্বলুঙ্গোহ্ন ভু ম্বাহা স্প-বলৃঙলোজ্হ 


অঅবতিলানিক্া 


আসমায় সশহ্র দাও একখান 

গাহন্থ জীবন প্রতিপাদ্য 
আমায় জীবন দাও একখান 

অলীক অপপাপ অবিসংবাদ 
আমার প্রাস্ত কেন সীমাহীন 

অনড় অসার ও অব্যয় 
আমায় শহর দাও একখান 
আমায় জীবন দাও একখান 
আমায় আবাস দাও একখান 

জুড়াব পারি না আর বইতে 
ছায়া দাও পণ বড় বন্ধুর 
ভয় করে চারিদিক নিজন। 


আমাদের পরিণাম জেনে গেছি 
আমাদের কোনো পরিনাম নেই 
আমাদের শুধু যাওয়া ফেরা নেই 
ফিরতে চেয়েছি যবে উৎসে 

আরো হাহাকার আরো দুগমি 


আমাদের শুধু যাওয়া ফেরা নেই 
হীরক অঙ্গুলি নিদেস্ণ 

আমাদের পরিণাম জেনে গেছি 
আমাদের পরিণাম অনি৪শেষ 


৮৪৬ 


গর্ভে আমার একা সহোদর 

জ্ঞাতিহীন আমি অবিমৃষ্য 
তোমার গর্ভে প্রতিবিন্ব 

সেই সুখ এক অতি অস্ত্যজ 


তাও ভুল চুরি করি সেই শব 


তোমার গর্ভে যার ওরস 
তোমার গর্ভে পচে তারই শব 


অমল অমোখ যত প্রত্যয় 
নবনীত হল পথ প্রাস্ত 

আর তো পারি না ভার বহতে 
নির্ণয়ে বার বার ত্রাস্ত 


নিজনন ছায়ানট অর্ণব 

এখানে জ্ুডাই রাত হোক ভোর 
অপরাধে কার প্রায়শ্চিত্ত 

কার অপরাধে আজ শবচোর 


তবু সীমাহীন পোড়ে প্রান্তর 
কতদুরে যাওয়া যায় একাকী 
স্বপ্ন ভঙ্গ হল নির্ঝর 

গর্ভের পাপও ডাকে অভি প্রেত 


ওই যায়, ওই যায় শবচোর 


৪৭ 


সেই উজ্জ্বল নদীতট শ্যামল সৌষ্ঠব প্রাংশু সমীরেই মহামুনি 
দেখল নানশেবে, দেখল মহাবেশে সম্মুখে ডুবে গেছে মহাভূমি 
গর্ভে হলাহলে যে শিশু ছিল বেঁচে প্রসবে সেই হল কালশ্ৃত 
তপ্ত জলাভমি, দেখল মহামুনি প্রসবে মৃত শিশু অনিমিত 

শ্বণ্য চিতা পড়ে, শৃণ্য চিতা পোড়ে, পুড়ছে ব্রতমীড় মুনির অস্তর 
মুনিই ছিল শেষে, মুনিই ছিল বেঁচে, মুনিই অধিরথ, ভ্রাস্ত চর 


এই তো ব্রতকথা, এই তো বেঁচে থাকা, কাহিনী হল এই চরাচরে 
মিত্যে বন্দনা মিলিয়ে আছে শেষে এখনো তার কিছু ছায়া পড়ে 
এখনো আসে রাত, গহীন ক্ষমাহীন, এরাত আর ফিরে হবে কি ভোর 
এখনো ডাকে দূরে গর্ভে এক সুরে ওই তো, ওই যায় শবের চোর 


এই বলে অস্ত হল আমার কথন 
বিচিত্র বর্ণনা বার মর্মে ত্রিভুবন 
কহিলাম ব্রতকথা মনুষ্যজনের 

পরম পীরিতি প্রেম অনেষনের 
কীভাবে যে শাপবদ্ধ হল সখাজন 
বড়ই বিচিত্র এই কাহিনীকথন 

সে কাহিনী সবিস্তারে বর্ণিলাম চব্রাচরে 
সত্য মিথ্য যাহা কিছু আমার মতন 


শুচ 


